APPRENDRE L'INTIME CONVICTION

Chez les Incorruptibles, on demande aux enfants dont les yeux courent partout de changer de regard sur
les livres, de les considérer comme des objets de plaisir et de découverte. Une sélection soigneusement
¢tablie par divers comités cherche a capter de nouveaux regards, des fiches d’analyse visent a les
outiller, des forums, des échanges a les nourrir, les affiner, reconnaitre leur diversité. Le dispositif
fédére les énergies depuis 26 ans et, a chaque session, une personnalité lui apporte sa « caution ». Cette
année, c’est Elisabeth Brami, auteure et psychothérapeute, qui dit vouloir relever un triple défi
(pédagogique, littéraire, démocratique) exhortant tout juré a faire valoir une parole singuliére dans des
collectifs hétérogenes L’engagement subjectif (s’exprimer, donner son avis) et intersubjectif (échanger,
¢couter) est donc posé comme base de la conversion optique attendue : étre Incorruptible, c’est
accomplir une mission en toute liberté (élire le livre qui correspond le mieux a ses gofits) en acceptant
1”altérité mais pas la compromission.

Tout regard est intimement pris dans des modes de vie matériellement contraints, plus ou moins
éloignés des premiéres nécessités (se loger, se nourrir et parfois survivre).! C’est dans la vie
quotidienne, la maniere d’occuper le temps, d’effectuer certaines tiches, de souscrire aux valeurs de
son groupe d’appartenance que les gofits se transmettent, se construisent, dans la répétition des jours et
des sentiments : 13, parmi ceux qui nous mettent au monde (famille, copains), on choisit ses modéles
(une grand-mére, un frére, un proche, un maitre), on imite, on répéte, on adapte, on s’oppose et, dans
une dynamique aux marges d’évolution plus ou moins grandes, on devient. Parler, dans un groupe,
c’est parler de soi et des siens, de son capital culturel, de ses valeurs : ¢’est se sentir a I’aise avec sa
parole ou se défendre de n’avoir que celle-1a, c’est en prendre une autre, plus convenue, pour ne pas
apparaitre sans voix, c’est, si son statut le permet, objecter, contester.” Ou bien se taire.

A cette assignation intime, difficile a percevoir, compliquée a déméler, correspondent d’autres
prescriptions, externes mais pas moins coriaces. L’appareil commercial (édition, distribution) qui
conditionne le marché des livres et des idées, sait transformer les spécificités sociales en objets de
consommation, adapter ses produits aux ages, aux sexes, aux opinions du moment (vision de
I’enfance, de 1’éducation), assurant la solidité de ses bénéfices sur I’état morcelé d’un monde désuni :
livres pour les filles, pour les garcons, pour tel ou tel age, livres plus ou moins chers et donc plus ou
moins accessibles, aux couvertures accrocheuses ou distantes (couleurs, mise en pages). 1l est plus
facile de publier un documentaire sur les volcans, les dinosaures, le sexisme ou le changement
climatique que de traiter du travail, de la santé, de 1’argent, du logement. Selon les circuits de
distribution (bibliothéque, centre commercial, librairie, maison de la presse), selon la politique
culturelle de sa ville, de son pays et selon son environnement, un enfant sera plus ou moins expos¢ a
cette pression idéologique, plus ou moins questionné sur 1’état du monde.

L’¢école, la bibliothéque, le centre de loisirs, le salon du livre, le comité de lecteurs, la famille...
tentent de résister en ouvrant 1’offre et en donnant la parole aux enfants. Alors, ils la prennent et c’est
parfois déroutant. Bernard Friot, écrivain, explique que, lorsqu’il rencontre ses lecteurs, il leur
demande d’apporter un écrit dont ils aimeraient parler (positivement ou négativement). Peu des textes
convoqués appartiennent au répertoire des ceuvres légitimées : issus d’une relation ordinaire ou
extraordinaire avec l’entourage (cadeau, prét), ces textes proviennent d’engagements personnels si
impératifs (sport, bricolage, télé, cinéma) qu’ils défient les obstacles de niveau, de style, d’age ou
d’approvisionnement. Quand la lecture est liée aux usages, a la compagnie des autres, a une passion, le
plaisir vient avec. Les enfants lisent, sur papier ou sur écran, et s’ils comprennent que c’est leurs
lectures qu’on souhaite changer mieux vaut annoncer la couleur et leur prouver qu’ils y gagneront.

"1l y a deux siécles, les trois quarts de la population frangaise consacraient leur existence a la production de la nourriture
nécessaire a ne pas mourir de faim. Aujourd’hui, la grande majorité de nos populations consacre son existence a produire des
choses et des services qui ne sont pas immédiatement nécessaires a notre survie biologique, mais qui sont déterminés en
grande partie par nos affections subjectives (manger, boire, écouter, voir, apprendre ceci plutot que cela). Yves Citton

2 Voit « L’institution du lecteur », Jean-Marie Privat, Pratiques n° 80, mars 1993
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L’enjeu d’un comité de sélection, les organisateurs le savent, n’est pas dans la recherche esthétique (le
meilleur livre d’un corpus) parce que ce n’est pas le livre qui est littéraire mais le rapport qu’on
entretient avec ce livre. L’enjeu n’est méme pas dans le développement de sujets experts (lecteurs
autonomes) parce que tout le monde sait a quel point le discours singulier n’existe pas hors des autres
discours qui le traversent. L’enjeu est peut-étre dans ces moments ou, hors du flux constant des
énoncés et des écrans du monde, de petits collectifs hétérogenes apprennent a fortifier une parole
capable d’infléchir les discours réducteurs et reproductifs qui agissent sur les perceptions, les
croyances, les pensées, les désirs, les comportements, les systémes sociaux. En apprenant ensemble a
¢valuer les récits, en comprenant comment ils marchent, comment ils sont faits, ce qu’ils défendent et
comment ils le défendent, on apprend a aimer ou a refuser leurs illusions, a détecter et rejeter ceux qui
arrachent sauvagement les intimes convictions. Etre Incorruptible, c’est s’engager, dans des collectifs,
a construire des expressions subjectives attentionnées et exigeantes.

Apprendre a lire

Interpréter un texte, ce n’est pas lui faire dire n’importe quoi mais tenir compte de son
fonctionnement, ses régles, ses codes, sa langue (écrite, iconographique), son cadre référentiel pour
voir ce qu’il valide, ce a quoi il s’oppose. Ca suppose un apprentissage infini, chaque relecture
pouvant donner le sentiment d’avoir préalablement raté quelque chose. Certaines parodies ont ce
pouvoir de faire saisir autrement les sources qu’elles retravaillent et bousculent. Alors qu’il prend
connaissance de la version de Boucle d’Or d’ Anthony Browne (UNE AUTRE HISTOIRE), qu’il remarque
I’humeur chicaneuse des parents ours, un enfant déclare : « Ah ben je comprends maintenant pourquoi
ils dormaient pas dans le méme lit ». Et tout le monde de questionner, pour la premiére fois, cette
drole de chambrée aux lits adaptés a la taille, non au statut : « Comme si ¢ était trois enfants », dit un
autre enfant, rappelant les trois petits cochons (ainé, cadet, benjamin). C’est a I’intérieur de cadres
interprétatifs précis, contraignants, que la parole peut s’échapper, produire quelque chose de nouveau,
compétente et affranchie. « C’est dans la contrainte que je me sens libre », disait Georges Perec parce
que, renchérit Jacques Roubaud, « sans contrainte on se condamne a produire du banal ». Pour étre
créatif, proposer quelque chose d’inoui (jamais entendu), d’inédit (jamais publié), encore faut-il avoir
confiance dans ses intuitions, de 1’estime pour soi et du respect pour le texte. L’importance des
médiateurs (enseignants, parents, animateurs) tient moins dans ce qu’ils diront que dans ce qu’ils
feront, ce qu’ils seront. Comment s’y prennent-ils, eux, pour juger un livre, formuler un avis, émettre
une préférence ? C’est en réinventant ce qu’ils imitent que les enfants apprennent et ¢’est en voyant
faire les autres (supposer, sélectionner, associer, déduire), en les entendant (expliquer, argumenter,
défendre) qu’ils apprendront le geste critique. Pas d’acquisition de comportement, physique et mental,
hors du corps, du faire, du refaire. Interpréter reléve toujours d’un bricolage, plus ou moins solide, et
les vrais maitres d’apprentissage, ceux dont on se souvient, sont ceux qui ont transmis en partageant.

C’est troublant de voir les regards d’enfants attelés a une tache (lire, jouer, fabriquer, écouter). On
s’observe, on se résiste, on s’influence, on engrange, on se souvient déja. Dans ces collectifs de raison
et de passion, le consensus a peu d’intérét : il couvre les fractures et renforce les conformismes. On
apprend a lire sur des textes différents, parmi des lecteurs différents et des opinions différentes. Et ¢a
doit résister, coincer. Quand I’adulte fait partie du groupe, qu’il est membre a part entiere de sa
diversité, ¢’est a lui de faire émerger les désaccords, les rendre lisibles, les prendre comme bases de la
compréhension. Dans les tiraillements, les dépassements, les nouvelles évidences, entre les autres
voix, chaque voix, pour se faire entendre, est obligée de monter le ton, de nuancer, de répéter, de
résumer, de trancher : des accents, des atouts, des possibilités émergent, comme d’un brouillard
intime. Un corpus est intéressant s’il sait créer ces désaccords en mélant des écritures (discours
narratif, poétique, scientifique), en alliant aux dimensions subjectives les dimensions collectives, en
s’ouvrant a une variété d’éditeurs, grands et petits, proches et lointains (idéologiquement,
géographiquement), en mettant la tradition (forme et fond) a 1’épreuve de nouveaux regards. On
n’apprend pas a lire sur des « bons » livres, on apprend a lire des livres et les adultes feraient bien de
s’interroger sur ces écrits qui circulent entre les enfants et qui ne font partie d’aucune sélection : parmi
un Dora, un Martine, une BD, un manga, un jeu vidéo que choisiraient-ils ? Comment feraient-ils ?
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C’est en raison de ses propriétés (sélection, cadrage, réglage) que le regard « montre » la réalité, ses
unités, ses contrastes et ses évidences mystérieuses. Les livres, parce qu’ils « représentent » le réel,
doivent étre scrutés pour les visions qu’ils tentent d’imposer. Rares sont les écrivains capables d’ouvrir
des univers, des perceptions, des sensations si infinis qu’ils créent de 1’indétermination. On ne vient
jamais a bout d’une ceuvre, elle nous dépasse toujours et ¢’est peut-&tre un des critéres de sélection.

Acquérir un regard

Si Buffon considérait que voir beaucoup et revoir souvent permettait au naturaliste de devenir
spécialiste de son objet, le rapport du lecteur au livre dépasse la simple répétition (méme si ce criteére
est important). Observer un texte, partager une opinion demandent une mise en scéne aussi bien du
coté du dispositif d’observation (exégese, critique) que du langage (formulation, discussion). Lire c’est
voir au-dela de ce qui est écrit et I’ceil nu n’y suffit pas ; donner son avis c’est faire avec le trouble que
toute vraie lecture procure et la spontanéité n’est pas une garantie. L’ Association Frangaise pour la
Lecture (www.lecture.org) a demandé au réalisateur Jean-Christophe Ribot de donner a voir des
séances de lecture entre jeunes lecteurs soumis a un protocole pédagogique : dans la contrainte
collective (enseignement), comment se construit la parole singuliére (interprétation) et vis versa ?

Avant de filmer un échange de lecteurs, nous cherchons un ouvrage mobilisateur :

- dans AMI-AMI, les personnages (loup, lapin) sont ambigus et la conclusion inexistante. Les
lecteurs doivent se faire une idée entre leurs représentations (valeur littéraire du loup, du
lapin) et les nouvelles propositions (ou I’absence de proposition) du livre.

- dans LES DERNIERS GEANTS, au deux tiers du récit, les lecteurs doivent abandonner leur héros
(explorateur valeureux) dont le rapport scientifique a attiré les convoitises et entrainé la
décimation d’un peuple de géants pacifiques et discrets.

- dans TETE A CLAQUES, les jeunes lecteurs (maternelle) s’identifient au louveteau qui réclame du
dessert. La violence de I’appétit, fortement contrélé par les adultes, se transforme en désir de
I’autre : amitiés interdites, jeux partagés, livres personnels, douceurs d’enfance.

- dans BLAISE ET LE CHATEAU D’ ANNE HIVERSERE, la fabrication d’un gateau pour une féte unique
renvoie a la genése de I’ceuvre. Toute naissance a des parentés (biologiques, culturelles) et un
destin a inventer. D’ages différents, des lecteurs font I’expérience de la transmission.

- dans LE MAKI Mococo, sous une forme poétique, il s’agit de la régle et de sa subversion. Le
jeu (de cartes, de mikado, d’argent) est central comme 1’est la convoitise, I’envie de satiété
(godter). Si une histoire traverse le poéme le poéme ne tient que par sa forme.

Un corpus de livres ce n’est pas un livre plus un livre plus un autre livre mais des livres qui interrogent
le discours commun. Par ses lignes de failles, ses porosités, ses frontiéres, chaque ceuvre se relie, se
protege, se reflete et tire son originalité de sa distance aux autres. Choisir c’est évaluer cette distance.

Parce que tout regard approfondi nécessite une mise en scéne (dispositifs, outils), en amont d’un
tournage, nous préparons matériellement la rencontre des enfants avec un texte inconnu d’eux. Nous
recréons une atmosphére proche de son univers (objets, images), tant pour I’esthétique de 1’image que
pour I’imprégnation des enfants. Ainsi, pour LES DERNIERS GEANTS, album évoquant le périple d’un
explorateur anglais du XIXe siecle, la classe est-elle devenue un cabinet de curiosité, un espace de
reproduction mimétique du monde dont 1’auteur donne a voir et a lire un abrégé. A mi-chemin entre la
chambre des merveilles et le laboratoire scientifique, ce décor a joué sur les enfants qui ’ont cité
(« trucs vivants dans les bocaux ») et s’en sont emparé (cartes, loupes, carnets de voyage). Pour TETE A
CLAQUES, album sur la gourmandise, nous avons plongé les éléves de maternelle dans une vitrine de
friandises afin d’exciter leur regard, de stimuler leur langage, de relancer leur désir: s’ils se sont
d’abord identifiés au louveteau réclamant un dessert, une fois plongés dans le décor du terrier, les
lecteurs ont retrouvé les réflexes de la cachette, de la transgression, de la prise de risque, ces bases de
I’apprentissage. Dans LE MaK1I Mococo, appat du gain et désir de gagner ont été symbolisés par un
buffet de gourmandises et des jeux de plateau suscitant immédiatement le groupe (les partenaires) et
la possibilité de s’illustrer dans ce groupe (€tre victorieux). Chaque ceuvre posséde son référent, plus
ou moins implicite, et le fait de le rendre palpable permet de restreindre le cadre de I’interprétation en
le positionnant.
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L’artificialité de la mise en scéne crée une attente joyeuse qu’il faut maintenir en outillant /e regard.
Lors d’une journée d’initiation, nous faisons un apport d’informations sur des éléments ciblés :

- le fonctionnement de [’album : pour AMI-AMm, il semblait intéressant d’observer le jeu du texte
et de I’image sur la double page (unité de base de lecture) et d’attirer I’attention sur le réle de
la pliure (les enfants s’en sont resservi, au moment de I’analyse, pour expliquer que, dans la
scéne d’exposition, la pliure séparait le Bien (domaine du lapin) du Mal (domaine du loup).

- [espace référentiel de [’ceuvre: pour LES DERNIERS GEANTS, il semblait nécessaire de
reconstituer 1’époque historique (cartes, documentaires, objets d’observation), mythologique
(géants, titans), ethnologique (Maoris) afin que les enfants prennent conscience de la
multiplicité des sources de savoir selon les époques, les lieux, les cultures.

- le rapport du texte aux autres textes : chaque texte prend sens au cceur d’un réseau de livres
(méme auteur, méme théme, méme éditeur). Une partie de ce réseau, reconstitué, présenté est
devenu le décor des scénes de tournage. Pour LE MAKI Mococo, du documentaire au bestiaire,
de I’encyclopédie au po¢me, c’est le rapport des hommes a 1’animal qui soutenait le travail.

- les langages : dans I’album, le rapport texte/image est central. Dans TETE-A-CLAQUES, la
violence des adultes (face au désir de sociabilité de I’enfant) est flagrant si on isole les images
ou le louveteau est malmené (le pere cochon lui donne une gifle, le pére lapin lui écrase la
queue, son peére lui tire I’oreille). Les gotits des enfants sont objets d’un controle permanent.

- Dans BLAISE ET LE CHATEAU D’ ANNE HIVERSERE, les recompositions de mots dans un univers de
fabrication culinaire pousse a rapprocher toute création d’un ensemble de bricolages : si on ne
fait pas de texte sans casser des mots (Perec) c’est en découpant, collant, mélangeant ses
¢léments (ingrédients) que la langue révéle ses saveurs.

Parmi cette matic¢re culturelle (livres, cartes, déguisements), le texte étudié¢ a une valeur de spécimen
qui contient quelques-unes des propriétés exposées. On le lit, on le relit, on apprend des extraits et,
progressivement, la langue de travail soutient, devient, la langue d’expression. Ainsi, devant expliquer
son doute sur le fait que I’explorateur a, ou non, découvert le pays des géants, un enfant reprend un
des procédés de Frangois Place qui sature une de ses pages de sonorités en F pour évoquer la folie
probable : «il a faim, il a froid, il est fou»... dit Rémy. Devant expliquer la peur panique du
louveteau, et pour bien raconter, un enfant de maternelle reprend le rythme haletant de Philippe
Corentin (« il court, il court, il court ») qu’il a sans doute rapproché du refrain célebre (il court il court
le furet) et il répéte un cri du texte qui renvoie aussi a un autre titre de ’auteur « Sauve-qui-peut !
Sauve-qui-peut ! » avant de finir dans un grand éclat de rire parce que tout ca c’est méme pas vrai
(méme pas peur). La précision de la langue régle la fluidité des jeux et, dans ’action (corporelle,
verbale), les enfants veillent sur leur facon de dire parce que c’est une manicre d’étre. Ainsi, quand la
bonne ¢éleve (CM2) décele dans le texte un langage soutenu et un langage familier, la plus jeune (CE2)
prise par le jeu du poéme répond : « I/ va y avoir batailles de langages ». Quand Leila dit « Ils vont
tricher eux deux », Johanna répond «ils vont tricher tous les deux » et les facons de parler se
contaminent discrétement, stirement. Quand Jules (5 ans) trouve Tokyo comme ville possédant un O et
un K et qu’un grand remarque (« Tokyo, c’est bien ! »), dans 1’enjeu qui consiste a faire exister sa
parole au milieu de celles des autres, plus grands, plus sirs, Jules s’exclame : « C’est moi qui [’ai
trouvé. » Et quand Samuel (5ans) est surpris en flagrant délice d’avoir rajouté un mot dans un vers
poétique, il répond qu’il le sait mais qu’il I’a fait « pour montrer ce qu’il fallait pas faire ». Avoir une
parole c’est exister a travers ce qu’on fait exister. Il faut de la régle et de la triche. Du jeu avec le vrai.

C’est au plus prés du texte (ce qu’il dit, comment il le dit) que la parole trouve I’ancrage de son essor.
C’est moins ce qu’on observe qui compte que la fagon d’observer et, dans ce cas, disait Flaubert,
« Yvetot vaut bien Constantinople ». C’est moins le regard sur les livres qu’il faut changer que sur ce
que peut apporter la lecture a sa vie. S’il y a des choses a gagner, les enfants miseront.

Yvanne Chenouf, Association Frangaise pour la Lecture (www.lecture.org)
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Ce texte doit beaucoup aux travaux d’Yves Citton professeur de littérature a I'université de Grenoble-Alpes et
co-directeur de la revue Multitudes. 11 a notamment publié :

L'Economie de l'attention. Nouvel horizon du capitalisme ?, La Découverte, 2014

Renverser l'insoutenable, Seuil, 2012

L'Avenir des humanités La Découverte, 2010

Films

L’ Association Frangaise pour la Lecture (www.lecture.org) a produit des DVD montrant la rencontre d’enfants,
de livres et d’auteurs (réalisation Jean-Christophe Ribot) :

- « Une fin de loup », a propos de Ami-Ami (Rascal & Stéphane Girel, Pastel)

- « Explorateurs de 1égendes », a propos de Les Derniers géants (Frangois Place, Casterman)

- « Poussin, poussine », a propos de Blaise et le chateau d’Anne Hiversere (Claude Ponti, L’école des loisirs)

- « Arréte tes clowneries », a propos de Téte a claques (Philippe Corentin, L’école des loisirs)

- « Le Maki Mococo », a propos du poéme du méme nom dans Les Animaux de tout le monde (Jacques Roubaud,
Seghers)
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