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APPRENDRE L’INTIME CONVICTION 

Chez les Incorruptibles, on demande aux enfants dont les yeux courent partout de changer de regard sur 
les livres, de les considérer comme des objets  de plaisir et de découverte. Une sélection soigneusement 
établie par divers comités cherche à capter de nouveaux regards, des fiches d’analyse visent à les 
outiller, des forums, des échanges à les nourrir, les affiner, reconnaître leur diversité. Le dispositif 
fédère les énergies depuis 26 ans et, à chaque session, une personnalité lui apporte sa « caution ». Cette 
année, c’est Elisabeth Brami,  auteure et psychothérapeute, qui dit vouloir relever un triple défi 
(pédagogique, littéraire, démocratique) exhortant  tout juré à faire valoir une parole singulière dans des 
collectifs hétérogènes L’engagement subjectif (s’exprimer, donner son avis) et intersubjectif (échanger, 
écouter) est donc posé comme base de la conversion optique attendue : être Incorruptible, c’est 
accomplir une mission en toute liberté (élire le livre qui correspond le mieux à ses goûts) en acceptant 
l’altérité mais pas la compromission. 
 
Tout regard est intimement pris dans des modes de vie matériellement contraints, plus ou moins 
éloignés des premières nécessités (se loger, se nourrir et parfois survivre).1 C’est dans la vie 
quotidienne, la manière d’occuper le temps, d’effectuer certaines tâches, de souscrire aux valeurs de 
son groupe d’appartenance que les goûts se transmettent, se construisent, dans la répétition des jours et 
des sentiments : là, parmi ceux qui nous mettent au monde (famille, copains), on choisit ses modèles 
(une grand-mère, un frère, un proche, un maître), on imite, on répète, on adapte, on s’oppose et, dans 
une dynamique aux marges d’évolution plus ou moins grandes, on devient. Parler, dans un groupe, 
c’est parler de soi et des siens, de son capital culturel, de  ses valeurs : c’est se sentir à l’aise avec sa 
parole ou se défendre de n’avoir que celle-là, c’est en prendre une autre, plus convenue, pour ne pas 
apparaître sans voix, c’est, si son statut le permet,  objecter, contester.2 Ou bien se taire. 
 
A cette assignation intime, difficile à percevoir, compliquée à démêler, correspondent d’autres 
prescriptions, externes mais pas moins coriaces. L’appareil commercial (édition, distribution) qui 
conditionne le marché des livres et des idées, sait transformer les spécificités sociales en objets de 
consommation,  adapter ses produits aux âges, aux sexes, aux opinions du moment (vision de 
l’enfance, de l’éducation), assurant la solidité de ses bénéfices sur l’état morcelé d’un monde désuni : 
livres pour les filles, pour les garçons, pour tel ou tel âge, livres plus ou moins chers et donc plus ou 
moins accessibles, aux couvertures accrocheuses ou distantes (couleurs, mise en pages). Il est plus 
facile de publier un documentaire sur les volcans, les dinosaures, le sexisme ou le changement 
climatique que de traiter du travail, de la santé, de l’argent, du logement.  Selon les circuits de 
distribution (bibliothèque, centre commercial, librairie, maison de la presse), selon la politique 
culturelle de sa ville, de son pays et selon son environnement, un enfant sera plus ou moins exposé à 
cette pression idéologique, plus ou moins questionné sur l’état du monde.   

L’école, la bibliothèque, le centre de loisirs, le salon du livre, le comité de lecteurs, la famille… 
tentent de résister en ouvrant l’offre et en donnant la parole aux enfants. Alors, ils la prennent et c’est 
parfois déroutant.   Bernard Friot, écrivain, explique que, lorsqu’il rencontre ses lecteurs, il leur 
demande d’apporter un écrit dont ils aimeraient parler (positivement ou négativement). Peu des textes 
convoqués appartiennent au répertoire des œuvres légitimées : issus d’une relation ordinaire ou 
extraordinaire avec l’entourage (cadeau, prêt), ces textes proviennent d’engagements personnels si 
impératifs (sport, bricolage, télé, cinéma) qu’ils  défient les obstacles de niveau, de style, d’âge ou 
d’approvisionnement. Quand la lecture est liée aux usages, à la compagnie des autres, à une passion, le 
plaisir vient avec. Les enfants lisent, sur papier ou sur écran, et s’ils comprennent que c’est leurs  
lectures qu’on souhaite changer mieux vaut annoncer la couleur et leur prouver qu’ils y gagneront.  

                                                         
1 Il y a deux siècles, les trois quarts de la population française consacraient leur existence à la production de la nourriture 
nécessaire à ne pas mourir de faim. Aujourd’hui, la grande majorité de nos populations consacre son existence à produire des 
choses et des services qui ne sont pas immédiatement nécessaires à notre survie biologique, mais qui sont déterminés en 
grande partie par nos affections subjectives (manger, boire, écouter, voir, apprendre ceci plutôt que cela). Yves Citton 
2 Voit « L’institution du lecteur », Jean-Marie Privat, Pratiques n° 80, mars 1993 
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L’enjeu d’un comité de sélection, les organisateurs le savent, n’est pas dans la recherche esthétique (le 
meilleur livre d’un corpus) parce que ce n’est pas le livre  qui est littéraire mais le rapport qu’on 
entretient avec ce livre. L’enjeu n’est même pas dans le développement de sujets experts (lecteurs 
autonomes) parce que tout le monde sait à quel point le discours singulier n’existe pas hors des autres 
discours qui le traversent. L’enjeu est peut-être  dans ces moments où, hors du flux constant des 
énoncés et des écrans du monde, de petits collectifs hétérogènes apprennent à fortifier une parole 
capable d’infléchir les discours réducteurs et reproductifs qui agissent sur les perceptions, les 
croyances, les pensées, les désirs, les comportements, les systèmes sociaux. En apprenant ensemble à 
évaluer les récits, en comprenant comment ils marchent, comment ils sont faits, ce qu’ils défendent et 
comment ils le défendent, on apprend à aimer ou à refuser leurs illusions, à détecter et rejeter ceux qui 
arrachent sauvagement les intimes convictions. Être Incorruptible, c’est s’engager, dans des collectifs, 
à construire des expressions subjectives attentionnées et exigeantes.  

 
Apprendre à lire 
Interpréter un texte, ce n’est pas lui faire dire n’importe quoi mais tenir compte de son 
fonctionnement, ses règles, ses codes, sa langue (écrite, iconographique), son cadre référentiel pour 
voir ce qu’il valide, ce à quoi il s’oppose. Ça  suppose un apprentissage infini, chaque relecture 
pouvant donner le sentiment d’avoir préalablement raté quelque chose. Certaines parodies ont ce 
pouvoir de faire saisir autrement les sources qu’elles retravaillent et bousculent. Alors qu’il prend 
connaissance de la version de Boucle d’Or d’Anthony Browne (UNE AUTRE HISTOIRE), qu’il remarque 
l’humeur chicaneuse des parents ours, un enfant déclare : « Ah ben je comprends maintenant pourquoi 
ils dormaient pas dans le même lit ». Et tout le monde de questionner, pour la première fois, cette 
drôle de chambrée aux lits adaptés à la taille, non au statut : « Comme si c’était trois enfants », dit un 
autre enfant, rappelant les trois petits cochons (aîné, cadet, benjamin). C’est à l’intérieur de cadres 
interprétatifs précis, contraignants, que la parole peut s’échapper, produire quelque chose de nouveau, 
compétente et affranchie. « C’est dans la contrainte que je me sens libre », disait Georges Perec parce 
que, renchérit Jacques Roubaud, « sans contrainte on se condamne à produire du banal ». Pour être 
créatif, proposer quelque chose d’inouï (jamais entendu), d’inédit (jamais publié), encore faut-il avoir 
confiance dans ses intuitions, de l’estime pour soi et du respect pour le texte. L’importance des 
médiateurs (enseignants, parents, animateurs) tient moins dans ce qu’ils diront que dans ce qu’ils 
feront, ce qu’ils seront. Comment s’y prennent-ils, eux, pour juger un livre, formuler un avis, émettre 
une préférence ? C’est en réinventant ce qu’ils imitent que les enfants apprennent et c’est en voyant 
faire les autres (supposer, sélectionner, associer, déduire), en les entendant (expliquer, argumenter, 
défendre) qu’ils apprendront le geste critique. Pas d’acquisition de comportement, physique et mental, 
hors du corps, du faire, du refaire. Interpréter relève toujours d’un bricolage, plus ou moins solide, et 
les vrais maîtres d’apprentissage, ceux dont on se souvient, sont ceux qui  ont transmis en partageant. 
 
C’est troublant de voir les regards d’enfants attelés à une tâche (lire, jouer, fabriquer, écouter). On 
s’observe, on se résiste, on s’influence, on engrange, on se souvient déjà. Dans ces collectifs de raison 
et de passion, le consensus a peu d’intérêt : il couvre les fractures et renforce les conformismes. On 
apprend à lire sur des textes différents, parmi des lecteurs différents et des opinions différentes.  Et ça 
doit résister, coincer. Quand l’adulte fait partie du groupe, qu’il est membre à part entière de sa 
diversité, c’est à lui de faire émerger les désaccords, les rendre lisibles, les prendre comme bases de la 
compréhension. Dans les tiraillements, les dépassements, les nouvelles évidences,  entre  les autres 
voix,  chaque voix, pour se faire entendre, est obligée de monter le ton, de nuancer, de répéter, de 
résumer, de trancher : des accents, des atouts, des possibilités émergent, comme d’un brouillard 
intime. Un corpus est intéressant s’il sait créer ces désaccords en mêlant des écritures (discours 
narratif, poétique, scientifique), en alliant aux dimensions subjectives les dimensions collectives, en 
s’ouvrant à une variété d’éditeurs, grands et petits, proches et lointains (idéologiquement, 
géographiquement), en mettant la tradition (forme et fond) à l’épreuve de nouveaux regards. On 
n’apprend pas à lire sur des « bons » livres, on apprend à lire des livres et les adultes feraient bien de 
s’interroger sur ces écrits qui circulent entre les enfants et qui ne font partie d’aucune sélection : parmi 
un Dora, un Martine, une BD, un manga, un jeu vidéo que choisiraient-ils ? Comment feraient-ils ? 
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C’est en raison de ses propriétés (sélection, cadrage, réglage) que le regard « montre »  la réalité, ses 
unités, ses contrastes et ses évidences mystérieuses. Les livres, parce qu’ils « représentent » le réel, 
doivent être scrutés pour les visions qu’ils tentent d’imposer. Rares sont les écrivains capables d’ouvrir 
des univers, des perceptions, des sensations si infinis qu’ils créent de l’indétermination. On ne vient 
jamais à bout d’une œuvre, elle nous dépasse toujours et c’est peut-être un des critères de sélection. 

Acquérir un regard  

Si Buffon considérait que voir beaucoup et revoir souvent permettait au naturaliste de devenir 
spécialiste de son objet, le rapport du lecteur au livre dépasse la simple répétition (même si ce critère 
est important).  Observer un texte, partager une opinion demandent une mise en scène aussi bien du 
côté du dispositif d’observation (exégèse, critique) que du langage (formulation, discussion). Lire c’est 
voir au-delà de ce qui est écrit et l’œil nu n’y suffit pas ; donner son avis c’est faire avec le trouble que 
toute vraie lecture  procure et la spontanéité n’est pas une garantie. L’Association Française pour la 
Lecture (www.lecture.org) a demandé au réalisateur Jean-Christophe Ribot de donner à voir des 
séances de lecture entre jeunes lecteurs soumis à un protocole pédagogique : dans la contrainte 
collective (enseignement), comment se construit la parole singulière (interprétation) et vis versa ? 

Avant de filmer un échange de lecteurs, nous cherchons un ouvrage mobilisateur :  
- dans AMI-AMI, les personnages (loup, lapin) sont ambigus et la conclusion inexistante. Les 

lecteurs doivent se faire une idée entre leurs représentations (valeur littéraire du loup, du 
lapin) et les nouvelles propositions (ou l’absence de proposition) du livre. 

-  dans LES DERNIERS GEANTS, au deux tiers du récit, les lecteurs doivent abandonner leur héros 
(explorateur valeureux) dont le rapport scientifique a attiré les convoitises et entraîné la 
décimation d’un peuple de géants pacifiques et discrets. 

- dans TETE A CLAQUES, les jeunes lecteurs (maternelle) s’identifient au louveteau qui réclame du 
dessert. La violence de l’appétit, fortement contrôlé par les adultes, se transforme en désir de 
l’autre : amitiés interdites, jeux partagés, livres personnels, douceurs d’enfance. 

-  dans  BLAISE ET LE CHATEAU D’ANNE HIVERSERE, la fabrication d’un gâteau pour une fête unique 
renvoie à la genèse de l’œuvre. Toute naissance a des parentés (biologiques, culturelles) et un 
destin à inventer. D’âges différents, des lecteurs font l’expérience de la transmission. 

-  dans LE MAKI MOCOCO, sous une forme poétique, il s’agit de la règle et de sa subversion. Le 
jeu (de cartes, de  mikado, d’argent) est central comme l’est la convoitise, l’envie de satiété 
(goûter). Si une histoire traverse le poème le poème ne tient que par sa forme. 

 
Un corpus de livres ce n’est pas un livre plus un livre plus un autre livre mais des livres qui interrogent 
le discours commun. Par ses lignes de failles, ses porosités, ses frontières, chaque œuvre se  relie, se 
protège, se reflète et tire son originalité de sa distance aux autres. Choisir c’est évaluer cette distance. 
 
Parce que tout regard approfondi nécessite une mise en scène (dispositifs, outils), en amont d’un 
tournage, nous préparons matériellement la rencontre des enfants avec un texte inconnu d’eux. Nous 
recréons une atmosphère proche de son univers (objets, images), tant pour l’esthétique de l’image que 
pour l’imprégnation des enfants. Ainsi, pour LES DERNIERS GEANTS, album évoquant le périple d’un 
explorateur anglais du XIXe siècle, la classe est-elle devenue un cabinet de curiosité, un espace de 
reproduction mimétique du monde dont l’auteur donne à voir et à lire un abrégé. A mi-chemin entre la 
chambre des merveilles et le laboratoire scientifique, ce décor a joué sur les enfants qui l’ont cité 
(« trucs vivants dans les bocaux ») et s’en sont emparé (cartes, loupes, carnets de voyage). Pour TETE A 
CLAQUES, album sur la gourmandise, nous avons plongé les élèves de maternelle dans une vitrine de 
friandises afin d’exciter leur regard, de stimuler leur langage, de relancer leur désir : s’ils se sont 
d’abord identifiés au louveteau réclamant un dessert,  une fois plongés dans le décor du terrier, les 
lecteurs ont retrouvé les réflexes de la cachette, de la transgression, de la prise de risque, ces  bases de 
l’apprentissage.  Dans LE MAKI MOCOCO, appât du gain et désir de gagner ont été symbolisés par un 
buffet de gourmandises et des jeux de plateau suscitant  immédiatement le groupe (les partenaires) et 
la possibilité de s’illustrer dans ce groupe (être victorieux). Chaque œuvre possède son référent, plus 
ou moins implicite, et le fait de le rendre palpable permet de restreindre le cadre de l’interprétation en 
le positionnant.  
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L’artificialité de la mise en scène crée une attente joyeuse qu’il faut maintenir en outillant le regard. 
Lors d’une journée d’initiation, nous faisons un apport d’informations sur des éléments ciblés :  

- le fonctionnement de l’album : pour AMI-AMI, il semblait intéressant d’observer le jeu du texte 
et de l’image sur la double page (unité de base de lecture)  et d’attirer l’attention sur le rôle de 
la pliure (les enfants s’en sont resservi, au moment de l’analyse, pour expliquer que, dans la 
scène d’exposition, la pliure séparait le Bien (domaine du lapin) du Mal (domaine du loup). 

- l’espace référentiel  de l’œuvre : pour LES DERNIERS GEANTS, il semblait nécessaire de 
reconstituer l’époque historique (cartes, documentaires, objets d’observation), mythologique 
(géants, titans), ethnologique (Maoris) afin que les enfants prennent conscience de la 
multiplicité des sources de savoir selon les époques, les lieux, les cultures.  

- le rapport du texte aux autres textes : chaque texte prend sens au cœur d’un réseau de livres 
(même auteur, même thème, même éditeur). Une partie de ce réseau, reconstitué, présenté est 
devenu le décor des scènes de tournage. Pour LE MAKI MOCOCO, du documentaire au bestiaire,  
de l’encyclopédie au poème, c’est le rapport des hommes à l’animal qui soutenait le travail. 

- les langages : dans l’album, le rapport texte/image est central. Dans TETE-A-CLAQUES, la 
violence des adultes (face au désir de sociabilité de l’enfant) est flagrant si on isole les images 
où le louveteau est malmené (le père cochon lui donne une gifle, le père  lapin lui écrase la 
queue, son père lui tire l’oreille). Les goûts des enfants sont objets d’un contrôle permanent.  

- Dans BLAISE ET LE CHATEAU D’ANNE HIVERSERE, les recompositions de mots dans un univers de 
fabrication culinaire pousse à rapprocher toute création d’un ensemble de bricolages : si on ne 
fait pas de texte sans casser des mots (Perec) c’est en découpant, collant, mélangeant ses 
éléments (ingrédients) que la langue révèle ses saveurs.   

 
Parmi cette matière culturelle (livres, cartes, déguisements),  le texte étudié a une valeur de spécimen 
qui contient quelques-unes des propriétés exposées.  On le lit, on le relit, on apprend des extraits et, 
progressivement, la langue de travail soutient, devient, la langue d’expression. Ainsi, devant expliquer 
son doute sur le fait que l’explorateur a, ou non, découvert le pays des géants, un enfant reprend un 
des procédés de François Place qui sature une de ses pages de sonorités en F pour évoquer la folie 
probable : « il a faim, il a froid, il est fou »… dit Rémy. Devant expliquer la peur panique du 
louveteau, et pour bien raconter, un enfant de maternelle reprend le rythme haletant de Philippe 
Corentin (« il court, il court, il court ») qu’il a sans doute rapproché du refrain célèbre (il court il court 
le furet)  et il répète un cri du texte qui renvoie aussi à un autre titre de l’auteur « Sauve-qui-peut ! 
Sauve-qui-peut ! » avant de finir dans un grand éclat de rire parce que tout ça c’est même pas vrai 
(même pas peur). La précision de la langue règle la fluidité des jeux et, dans l’action (corporelle, 
verbale), les enfants veillent sur leur façon de dire parce que c’est une manière d’être. Ainsi, quand la 
bonne élève (CM2) décèle dans le texte un langage soutenu et un langage familier, la plus jeune (CE2) 
prise par le jeu du poème répond : « Il va y avoir batailles de langages ». Quand Leïla dit « Ils vont 
tricher eux deux », Johanna répond « ils vont tricher tous les deux » et les façons de parler se 
contaminent discrètement, sûrement. Quand Jules (5 ans) trouve Tokyo comme ville possédant un O et 
un K et qu’un grand remarque (« Tokyo, c’est bien ! »), dans l’enjeu qui consiste à faire exister sa 
parole au milieu de celles des autres, plus grands, plus sûrs, Jules s’exclame : « C’est moi qui l’ai 
trouvé. » Et quand Samuel (5ans) est surpris en flagrant délice d’avoir rajouté un mot dans un vers 
poétique, il répond qu’il le sait mais qu’il l’a fait « pour montrer ce qu’il fallait pas faire ». Avoir une 
parole c’est exister à travers ce qu’on fait exister. Il faut de la règle et de la triche. Du jeu avec le vrai. 
 
C’est au plus près du texte (ce qu’il dit, comment il le dit) que la parole trouve l’ancrage de son  essor. 
C’est moins ce qu’on observe qui compte que la façon d’observer et, dans ce cas, disait Flaubert, 
« Yvetot vaut bien Constantinople ». C’est moins le regard sur les livres qu’il faut changer que sur ce 
que peut apporter la lecture à sa vie. S’il y a des choses à gagner, les enfants miseront.   
Yvanne Chenouf, Association Française pour la Lecture (www.lecture.org) 
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Ce texte doit beaucoup aux travaux d’Yves Citton professeur de littérature à l'université de Grenoble-Alpes et 
co-directeur de la revue Multitudes. Il a notamment publié : 
L'Économie de l'attention. Nouvel horizon du capitalisme ?, La Découverte, 2014 
Renverser l'insoutenable, Seuil, 2012 
L'Avenir des humanités La Découverte, 2010  
 

Films  
L’Association Française pour la Lecture (www.lecture.org) a produit des DVD montrant la rencontre d’enfants, 
de livres et d’auteurs (réalisation Jean-Christophe Ribot) : 
- « Une fin de loup », à propos de Ami-Ami (Rascal & Stéphane Girel, Pastel) 
- « Explorateurs de légendes », à propos de Les Derniers géants (François Place, Casterman) 
- « Poussin, poussine », à propos de Blaise et le château d’Anne Hiversère (Claude Ponti, L’école des loisirs) 
- « Arrête tes clowneries », à propos de Tête à claques (Philippe Corentin, L’école des loisirs) 
- « Le Maki Mococo », à propos du poème du même nom dans Les Animaux de tout le monde (Jacques Roubaud, 
Seghers) 
 

 

 


